三小时

                  ——刘继祥    

      我站在康宁桥上，看桥下的火车慢慢地远去。我常常想，生活也不就是这列车一般，看似漫长，总也过不完，其实也就是一会的功夫，就走完了最后一节车厢。

      我把双手放在桥栏杆上，身子靠住冰冷的铁管，寒风吹着额头和火车的汽笛声。我爱火车，也爱曾经在火车上行走的人。我曾经也在那列车上，只是因为某种特殊的缘分，我又不得不下车，重新走路。我的梦里常常是火车奔跑，在黑夜里，火车疲惫不堪，我也疲惫不堪。有时我在车上，有时我在大地上追随它。

     简贞说她也做同样的梦，梦见她被火车带向远方，又一步步走回来。我们的梦境不都相同，她可以回来，而我永远没有归途，找不到路。我和简贞相识时，我跟她说了我的梦，她不说话，就是开心地笑。她莫名的笑让我感觉很诧异。她为什么笑，而不是哭。我还记得，我第一次给她讲我的梦，我的火车，我追着火车奔跑，她就笑，但不是开怀大笑，只是笑，眼睛里水汪汪地笑。

       有一天晚上，我又梦见了火车，在大平原上不停地跑，一个站点也没有，不曾有半点的停歇。车厢里挤满了人，我喘不上气来，我就要憋死了。我喊：简贞，简贞，你快来救救我。简贞却不知在哪里，我怎么喊也没有人答应。于是，我踹开窗子，跳了出去。大地上都是稻田，一望无际。没有风。天地之间，只有这列火车在呼吸。我想，我终于解脱了，却发现自己在一片大海里，水就要把我淹没。我又喊：简贞，简贞你救救我。这时，简贞从车厢里探出头，伸过手来拉我，但是我怎么也上不去车，我们就这样踉跄地前行，直到梦醒，一身冷汗。

     简贞，我已经很久不曾见过她。我们之间共同拥有的，也只是记忆，我努力地复习我们在一起的那些有限的，零散的时光——碎片上的光，我每天都在回忆，一遍遍刻在脑海里，我怕连记忆也没有了，该是多么悲惨。可是近来我发现，我想简贞的时候，我的心不疼了。我害怕，我的心怎么不疼了呢。时间真的冲淡了这一切？

     于是，我赶紧拨打简贞的电话。电话通了，却传来一个男人的声音。我找简贞，我说。简贞？简贞出去了，你是谁？电话里的男人操着苏北口音我说。你管我是谁，我要找简贞，简贞。你是谁，你们俩啥关系？男人质问我。我说，你管不着我是谁，我要找简贞。他喊，你滚，在打这个电话就给你塞火车轮子底下去。 

     电话咔的就挂了。我茫然无措。电话还是简贞的，却是一个男人接的。这个男人是谁？丈夫？情人？哥哥？我不知道。我只想简贞，我和简贞之间，只有这个号码，是唯一的联系渠道，现在，咔的一下就被锁死了。

     简贞，火车。这是我曾经苟活于世的证明，当然也曾证明我有过温度。而现在了，这点余温，仅够我睁开眼睛，还要半睁半闭。

     我和简贞，本来是风马牛不相及的人，却意外地相识了，然后彼此拿着锛凿斧锯往对方的身体里砸，出血了，却不疼，有了伤口了，却开车花朵。那年腊月二十八，春运高峰，下午两点，我刚要回家，表哥却来电话。他说，东方，你赶紧给你大姑和姑父弄张票，要回昌黎，我们进城了，一会就到火车站。我说，哥，你开玩笑呢吧？这是春运，春运，到哪去整票，而且离开车就两个多小时了，我没办法。他急了，我不管你啥办法，你不是记者吗，整不到票你就给送上车也行，反正得回河北，你姑说了，死也死老家去。说完，表哥挂了电话，我傻楞在那里。

     火车站人山人海，汹涌如注。大姑和姑父年届八旬，走路已经蹒跚，我扶着他们在人群里挤，表哥扛着行李，冤种一样跟在后面。我们在职工通勤口站住，把行李放下。姑妈和姑父已经累得不行。我说，姑，你非得赶上这时候回去，这不是要命吗？我姑说，你懂啥？你就给我送上车，就没你的事了。我不敢和姑妈犟嘴。这时，我同学慌慌张张挤过来，看着我们逃荒的样子咧开嘴乐了。我说，犊子，你乐啥？上不去火车我就用啤酒把你灌死。他说，我能把老爷子和老太太带过去，给送上车，硬座和卧铺你就别指望了，打死我也办不到。我姑妈一听，来了精神，她带着几分感激地说，你就把我们老两口送上车，躺坐席底下我们都能回去。我同学赶紧纠正，老太太您别想得美了，坐席底下您抢不到啊，我看你们到河北也得丢半条命。我赶紧制止了我同学的论断，怕老人心生恐惧。时间到了，我同学扛起大包小包，领着我姑妈和姑父从安检口去站台。那一刻，我心里特别难受。我知道，一定是表嫂不容他们二老，家里又硝烟四起了，姑妈才决定回河北。表格窝囊了一辈子，看着老人通过安检口，把头埋到了双臂里。

      姑妈和姑父被我同学顺利地给推上了火车，开往徐州的1538次列车，行李是从窗户塞进去的。我同学嘴里冒着白沫子给我讲他的英雄壮举。他说，你姑真行，把她前边那个壮汉腰给抱住了，我在后边推，那壮汉往里撞，这才上去车。我说，我姑厉害，早年是中学教员，见过世面，就是摆不平儿媳妇。我同学咕咚咕咚灌啤酒。我却在心里担心姑妈和姑父真要被挤犯心脏病该咋办？咳，真是揪心啊。我看看表，车都开两个小时了，该给姑妈打电话，问问他们安顿得咋样了。我刚拿出电话，姑妈却打来了。我赶紧接，姑妈你咋样？姑妈却大声说，大侄儿你跟车长说。跟车长说？我心里嘀咕，怎么跟车长对话？这时，电话里传过来一个女人的声音，你好！我赶紧说，你好。女士气喘吁吁，很累的样子，她说，你姑妈说你找我，我是本次列车的列车长，您有什么事吗？

     我心里一惊，诶呀？一定是姑妈又拿我这个记者说事，找人家补卧铺去了。姑妈对我这个记者身份那是挂在嘴上，美在心里，就好像没有记者办不了的事，就好像没人敢惹记者。我定了定神儿，半官腔半请求地说，车长您好，我是省电视台的记者，我姓东，叫东方，我姑妈和姑父年纪大了，能不能照顾一下，给琢磨个卧铺，怕不老人出事，做晚辈的担心。车长却说，我不管你东方还是西方，现在连站着地方都没有，还哪有卧铺，你是记者我也没办法，再说，你们这的记者也管不着我们徐州段。说完，咔的把电话挂了。我同学乐得一口啤酒喷在了地上，模仿我的口气说，我是省电视台的记者，请您多多关照。我伸出手在他脑门子上拍了一下，说，啤酒也堵不住你的嘴。

     我无心喝酒，惦记姑妈的身体，又一个小时过去了，电话又响了，又是姑妈。我赶紧接，姑妈，你咋样？姑妈在电话里兴奋地说，诶呀，我的侄儿啊，你太有面子了，那个车长把我和你姑父接到了宿营车，还说一会要给我们送吃的。我整个人都懵掉了，赶紧问，姑妈你咋想的办法，我都让人给拒绝了，你又用了啥招数？我姑妈得意地说，侄儿，就是你有面子，啥也别说了，大姑这回骄傲了！姑妈还说，一会我把车长电话要来给你，你回头啊好好感谢人家。我说，行，这是必须的。

（待读）