年关

（腊月里父亲的故事）

长安，蔡亚利（金沙河）

一.

我家人老祖辈是庄稼人。而到我父亲这辈，沾了点文化的光。因而，父亲是个没文化又有文化的庄稼人。

他上知传统古今，风俗礼义；下晓天象农时，田间料理，三百六十行的苦力庄稼活他又无一不能，人称父亲“小诸葛”，乡党有事都找他。这与他聪灵的天资，过人的记忆，泛涉的兴趣，缘广的人脉，虔心好学，谦卑求教的先优分不开的。他在世时，常给我说那朝那代，民间流传的大小故事，节日风俗，起源，行成，发展等。就腊月而言，却与常人有不同而独到的认知。

我国农历十二个月都有自己的雅称，充满诗情画意。其中腊月称岁尾，冰月，梅月，严月，丑月，大呂，季冬，末冬，腊月等雅称。

远古，“腊”本是一种祭礼。商周时，人们每年依照时令举行春，夏，秋，冬四次祭礼，祭祀百神和祖先，其中尤以岁末冬季规模最大，最隆重。人们将冬祭百神称“蜡”祭，将岁末以获取的野兽作为牺牲祭祀祖先，称为“腊祭”，与“蜡祭”合一，统称腊祭。腊祭后来统称中国大年。

由于腊祭活动常在十二月举行，故称该月为“腊月”，将举行冬祭这天称为“腊日”，但腊日当时不固定在那一天。汉代以冬至作为确定腊日的时间基点，选定冬至后一个戍日为腊日。在西汉前期，腊日在冬至后第几个戍日，尚不确定。汉武帝颁行《太初历》之后，确定在冬至后三戍为腊日（闰岁为第四戌），自南北朝开始，据传腊神有八种，于是腊月“初八”便成了固定的祭日一一腊日，俗称腊八节。

腊日祭祀，作为古人的“岁终大祭”，不仅是向神灵祖先表达感恩，期盼来年风调雨顺，更是装点古人平谈而乏味的枯燥严冬，让人们在寒冬里依然感受到“腊”的幸福。

进了腊月门，也就开始渐浓的年味。

“小孩小孩你甭馋，过了腊八就是年。腊八腊粥喝几天，粒粒啦啦二十三。二十三，糖瓜粘。二十四，扫房子。二十五，磨豆腐。二十六，去割肉。二十七，宰公鸡。二十八，把面发。二十九，蒸馒头。三十晚上熬一宿。大年初一扭一扭。”这首民谣《腊月歌》唱出，也唱足了民间风俗诗画和民俗大戏……

二.

好多民间风俗，传统节日的的来历讲究，都是父亲点点滴滴说给我的。

父亲幼时聪颖，乡党一看这娃灵性，不止一次的给祖母吹风叫娃上学，祖父母为难，穷家人上不起学。幸亏村几家有钱人顾了个先生，在村一家破旧房里开了个旧学堂。十岁的父亲每天爬在破门窗外偷听老师讲学，时间长了，老师惊奇发现了父亲的异样，竞破例叫他进去听课上学。父亲感激，当下跪在老师面前，连磕几个谢头。祖父祖母也感激涕零。

老师教孔子的《论语》《人义礼智信》《孔孟之道》，巜四书五经》及巜三字经》，巜百家姓》等，父亲记忆惊人，诵背如流，深得老师赏识。可一学季后，老师因传染病“胡离拉”抉别人世，父亲好不伤心，只好辍学回家。

十二岁的父亲，随大人进南山砍柴，大柴梱挑不起，只好挑两小梱的柴担往返二十多里山路，第二天又挑到十几里外的秦镇卖柴。

一年多后，乡党都可怜父亲，又给祖父母提说，这么灵个娃担柴把娃遭踏了，叫娃去卖买铺子学相公。祖父母也觉有对着哩，学相公买货是叫娃学本事做人，这还有说的啥？

几天后，十三岁的父亲被祖父母托人送到十几里外的秦镇商铺子买货。

父亲人灵活，听说听到，扫地，擦桌，抹柜台，早晚给“掌柜的”（老板）提倒脚盆（尿盆）洗衣服，柜前客人到来，父亲很快迎上，让坐，倒茶，挮烟，和顾客勾通，嘘寒问暖……老板一看父亲是块好料，诚心指拨，教导，把卖买行的加减乘除，珠算一归到九归，狮子滚绣球一归到九归，打出去，倒回来全破方教给父亲，几个月功夫，珠算父亲贯通了，后一生也不忘，（几位数的加减乘除，口算比我笔算还要快的多，常训我算帐慢，吃不了“算帐饭”）。老板庆幸自己有眼力，得了人才，父亲如鱼得水，高兴自己好落脚，有了用武之地。

谁料，一年后，家生变故，祖父离世，父亲离开卖买铺，老板惋惜，含泪相别。

料理毕祖父后事，父亲又挑起柴担子，进了南山。

父亲老早挑起生活的重担，但没忘记求知，他常说“八十岁老，领教不为低，做的人下人，才能活的人上人，走人要走学问人，要走比咱才高的人，才能学到人家长处，近朱赤，近墨黑……”由于父亲好学，对天象，农谚，俚语，俗话，二十四节气，每个节气中间的忌，戍，社，吉日等也了如指掌。后来常给人红白喜丧择日。常向读书人，教书人借书看，向他们讨教。一有空闲或逢雨天，他拿起借来的旧书老书细心读起，不认的字，他问小学生，问懂的人，手在地上划兩遍，便记住，至老不忘，这样日积月累，父亲最后熟读《三国演义》《三国志》《西游记》《水浒传》《岳飞传》，《春秋战国》巜前后汉演义》《明清史》，《杨家将》巜四书五经》《古代节日风俗》巜二十四孝》《以及几十种老剧本……好多章节，诗话，他诵背如流，记忆力惊人。在大集体时代，常给田间干活人说书，激愤时，慷慨陈词；悲伤时，老泪纵横，听书的人个个入迷，忘了集体干活……

在那个精神物质馈乏的年月，父亲除繁重的入南山扛椽杠，房前屋后的树枝能用的砍下刮了皮扛到秦镇卖，忙自家田里庄稼，稍有空闲便出去卖工，抽空去卖房后的柿桃水果，使自家屋里的零用化销比一般家庭灵便多了。后入集体生产队后，一大黑早赶集，吃早饭回还赶队里上活。一有空闲就去请教文化人，油灯下看书到深夜，除对过年，正月十五，三月清明，五月端阳，七夕织女，八月十五，九九重阳，十月寒衣，腊月祭灶民间传统风情大节熟知喜研外，还对二月二，三月三，四月八，六月六，七月十五等民间风俗小节也颓有讲究。往往吃过晚饭坐在炕上，随说一个故事，不言而喻把今天外边，屋里发生的顺心的，不顺心的事概括，使人不知不觉中幌然大悟，受到启发，意识到别人或自家的对于错，以后该怎样行事……故事对父亲来说，信手拈来，毫不费力，每个故事颓含喻意。父亲有说不完的故事，我是在他的故事中长大的。父亲好学，对什么都兴趣，除苦力庄稼活，样样精通不弱人。烹饪，司仪，过事看客，会计，书法，泥水匠，上台演戏，调解矛盾，家教，待人接物等等，样样出翠。

他谦训，长恨自己没文化，有文化的话不会落到庄稼行，并希望后人成文化人，我姊妹四人，除哥妹外，因家境，我和姐还落到庄稼行。

三.

在我记事后，父亲又是勤苦人，每年临近年关，父亲佝偻着身子去十几里路外的秦镇办年货，一早翻起身去，办完年货，也顾不上集上吃饭，便急忙赶回，他常说，有吃饭钱，可吃一家子，有吃饭的功夫，我赶回去了。

我屋住村东滩，离堡子半里路，过小河石桥，才到堡子。

父亲赶集回，才出堡子，过了石桥，大老远“扑一一踏，扑一一踏”那困倦，沉重熟悉的脚步声就传到母亲耳里，“你爸回来咧”，母亲放下手中活计，回身屋里张罗做饭，待我跑去迎上父亲，父亲有些油污的白粗布腰带拴着肩前后的两个装满年货的竹笼子，持力挪着脚步，左右摇幌，困倦的对我说“回走，回走”。我拧头往回便跑。到门前，他取下两个竹笼子，“扑通”坐在门前石头上，“唉嚅一一”出口长气。

母亲端上一碗热水寄给父亲，“先喝”，父亲端起碗“咣，咣，咣”几口喝光了。

不多会，母亲又端一碗黑白两糁面的宽片面，挮到父亲手里，父亲大口吃起来。父亲见我看他吃饭，随挟一条面“俺娃吃”，“爸吃”我拧身跑了。

吃完饭，父亲盘点着大小竹笼子的年货，多种菜疏，敬神的香蜡纸婊，过年小东抹西的……我儿时最爱放炮，父亲每年不忘给我买一毛钱十个指头粗细的响炮……

四.

那些年的腊月，大雪封山，山里人过年的重风俗，讲究大，但出山办年货的路被雪隔住了。父亲每年过了腊月初十便背上“捎马子”（前后搭肩布袋子）装上笔墨纸砚，和纸札爷神，踏着雪滑的羊肠小道，翻坡架岭给山人写春联，卖纸扎爷神，一走一月半载，走谁家，饭吃谁家，天黑，夜宿谁家，写春联，红纸，神像白送不收钱，父亲的和霭可亲赢得远近山里人的爱敬，都觉父亲有文化，明事理，没架子，平易近人，有些和父亲成了亲戚朋友，四时八节往来。也就在这时，父亲熟喑了山里人的乡俗风情，因每年都进山写对联，他的毛笔书法也有了自己的风格特色。

父亲人高大，和气，那双善良充满智慧的双眼又透出一股深遂的灵气，平时干活又快当麻利，有使不完的力气。同时也是一块生意料。

（未完待续）

图片由百度网络、平台提供或编作者自 拍，一并 致谢！

 个人简介

蔡亚利，笔网名， 金沙河，1957.11.28生。自幼挚爱文学，并人生作赌，终落庄稼人。八O年开始创作，并获中文本科证书，巜孔子》一文又获山东曲阜大学一等奖。八十年代初，二十出头，任陕西农信报特约记者，长安影局影评员等，在省内外文学期刋，报杂，电台，发小说，散文，诗歌，文评，风俗等四十多篇。八四、五年后，三子来世，十亩土地，二老卧病，老旧耕作，家境重压，只好痛割业余爱作，笔辍三十五年。近年，才闲空手脚，创作了两千多首诗歌，散文，小说，风俗等，散见网媒，纸刋。  现为长安 未   央作协成员。